





































































































Las situaciones de guerra han influido directamente en el
desarrollo de las formas de la arquitectura. Algunos ejemplos, los
dibujos de dunas que Erich Mendelsohn traslada directamente a las
formas de sus edificios derivan de la disposición de las
trincheras, con un lado cóncavo en el que se protegen los soldados
y el opuesto convexo dirigido hacia el frente de batalla; y,
dentro del terreno de la vivienda, un arquitecto como Buckminster
Fuller toma como modelo un posible alojamiento temporal de las
tropas para proponer su solución de unidad residencial mínima y
estandarizada. En estos, como en otros casos, el desarrollo de las
formas que empleará la arquitectura tiene un carácter imperativo y
eminentemente funcional, que no admite injerencias de
consideraciones estéticas o incluso constructivas que no estén
guiadas por esta primacía de dar solución a unas necesidades
básicas de defensa o habitación. Sin embargo, en los últimos años,
hemos podido observar un peculiar ejemplo de arquitectura bélica
que, compartiendo con los ejemplos anteriores su condición
esencialmente funcional, remite a otros aspectos de la
arquitectura más ligados con lo inesencial o hasta decorativo.
Durante la Guerra de los Balcanes, los habitantes de algunas de
las ciudades de la antigua Yugoslavia colgaron unos telones que
cubrían en determinados lugares toda la anchura de una calle hasta
casi tocar el suelo. Con estos telones flotantes, generalmente de
color azul, trataban de protegerse de los francotiradores que
actuaban desde las ventanas de los edificios, impidiéndoles la
visión al otro lado. Se trataba de un modo de señalar físicamente
en cada momento los puntos críticos en que se producían los
ataques, construyendo así una ciudad nueva salpicada por estas
peculiares ventanas azules que, en lugar de permitir, impedían ver
desde el interior de los edificios. La presencia de estos planos
de color suspendidos en el espacio introducía en la ciudad un
tempo sin relación alguna con su forma construida, actuando como
contrapunto a ella y con un carácter efímero que suponía, de
hecho, una redefinición de su carácter, al mismo tiempo que
condicionaba dramáticamente la actividad de las personas que
vivían o transitaban por los lugares en que aparecían colgados.
En esta situación, sólo una necesidad imperativa, como es la
derivada de un estado de guerra, puede reclamar el establecimiento
de unos límites tajantes y una opacidad que oculte determinados
lugares a la vista de los demás. Las banderas tendidas en las
ciudades en guerra no hacen más que romper con su opacidad y
ligereza la diafanidad y la apertura del paisaje urbano, incluso
del paisaje más tradicional, para marcar nuevas fronteras y cortar
en dos visualmente las calles como la cuchilla de Buñuel cortaba
un ojo en "Un perro andaluz" o como la de una guillotina cuelga en
espera del reo que ha de ser decapitado.
Ninguna forma nacida de una necesidad presente, y éste es el caso
de los telones azules colgados en las ciudades balcánicas, puede
entrar en la arquitectura si atenta contra el discurso dominante
de la transparencia o la continuidad visual y, sobre todo, si lo
que persigue es convertir en opaco un sector del espacio
arquitectónico o urbano mediante el corte o la división. Las
paredes de vidrio, que dejan ver pero que impiden pasar a su
través son el paradigma de la creación del espacio contemporáneo,
porque proporcionan continuidad visual y al mismo tiempo
condicionan e incluso obstaculizan cualquier tipo de movimiento
libre. Las banderas son exactamente lo contrario, impiden la
visión pero permiten el movimiento, sin someterlo a ninguna
manipulación impuesta por quien diseña ese nuevo paisaje. Las
banderas protegen porque ocultan, no exhiben ni tampoco dirigen la
actividad de los hombres, son los telones de un trágico teatro que
sólo deja una rendija a ras de suelo, por el que asoman los pies
de los que deben seguir viviendo y moviéndose por las calles de
una ciudad en guerra. Incluso así, esos perfectos planos textiles
de un único color, que no representan a nadie, no pueden dejar de




recuperar su carácter original, como testigos mudos de la
situación extrema en que surgieron, y para ello hayan debido
recurrir a explicaciones añadidas que suplieran la pérdida de su
valor de necesidad.
No es extraño que los artistas hayan prestado atención a estos
peculiares decorados urbanos, en el arte actual existe un deseo
expreso de aceptar la ciudad y el paisaje existentes, incluidos la
violencia y el deterioro, como base de cualquier actuación.
Incluso los lugares más castigados por los desastres naturales o
los excesos de la industrialización son apreciados por los
artistas como parte de un ciclo de decadencia y renovación. En
ellos es posible explorar más intensamente la memoria común y
enfrentarse a la historia en lugar de ocultarla. Hay en este tipo
de operaciones muchas veces una especie de monumentalización del
desastre y la destrucción, como demuestra la resistencia a borrar
las huellas de la violencia sea del tipo que sea. El paisajismo se
ha aliado con el arte y se ha servido de los materiales de desecho
industrial para crear parques y espacios de uso público suavizados
por la vegetación y con arroyos o lagos de aguas limpias. Los
artistas se apropian con avidez de cualquier cosa que alguna vez
fue útil o productiva, como las fábricas o los transportes, para
hacernos verlo con nuevos ojos y convertido en símbolo de su
propio pasado, sin más que mantenerlo como ruina inservible y
privado de todo valor funcional.
Las actuaciones que tratan de convertir en obras de arte el
paisaje o la ciudad tienden a ser cada vez más amplias y a borrar
los límites entre lo construido y lo no construido, la
arquitectura y el espacio público. Y la propia arquitectura ha
debido asumir también esos deseos de disolución de fronteras
haciendo que las construcciones se fragmenten y se dispersen en el
paisaje, eliminando también fronteras en su interior. La
transparencia y la continuidad visual son hoy el objetivo de cualquier
construcción y a cualquier escala, sin que ninguna necesidad funcional
pueda neutralizarlas, los planos de vidrio y los entramados de
cualquier material son los agentes de esta continuidad visual
perseguida tanto en los edificios como en los espacios urbanos.
En una situación bélica, se hace necesario más que nunca
establecer un cierto sentido de identidad, de pertenencia a un
determinado territorio, pero al mismo tiempo se hace imperativo
ocultarse y ocultar esa pertenencia. Las banderas son los símbolos
más reconocibles de la identidad de los ciudadanos y cumplen esta
misión cuando coronan los edificios públicos de cualquier núcleo
de población o cuando se utilizan para señalar la propiedad de un
terreno, así lo hacían los pioneros que viajaban hacia el Oeste de
los Estados Unidos y lo hacen también ahora los que han visto
arrasadas sus propiedades por los desastres naturales del Sudeste
de Asia, para recuperar unos límites borrados al desaparecer tanto
las construcciones como los vallados o cercas. Y la bandera, con
el mástil en posición horizontal y la tela colgando verticalmente
formando un plano perfecto, hemos podido verla elevada a símbolo
decorativo por excelencia en alguno de los edificios de Robert
Venturi como el Ayuntamiento de Thousand Oaks, generalizando un
modo de colocar la enseña del país en lugares donde el movimiento
paralelo a las fachadas de los edificios la hacía más visible y
con ello más significativa. Con esta disposición, el edificio
público consigue extender su espacio interno hacia el espacio
exterior y cualificar los lugares en que tal construcción está
ubicada, sea dentro o fuera de la ciudad.
En el caso de la antigua Yugoslavia, las banderas azules tendidas
entre los edificios de sus ciudades, en primer lugar, adoptan un
color neutro que implica la renuncia a constituirse en marca de
identidad, pero también se convierten en extensiones del espacio
interno de los edificios, en la mayoría de los casos viviendas,
hacia el espacio público de la calle. Las fachadas de los
edificios ahora son los soportes de estas pantallas, banderas o
estandartes, que en otras circunstancias hubieran podido muy bien
ser un elemento más de la decoración urbana y, como tales,
resultar invisibles para cualquiera que, en una situación de
normalidad, no es consciente de los cambios lentos e
imperceptibles que se suceden continuamente en toda ciudad. Pero
en este caso, la bandera es un aviso, una llamada de atención, y
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su razón de ser más funcional que simbólica, ya que cualquier otro
elemento plano y opaco que cumpliera la misión para la que ha sido
colgada hubiera sido igualmente válido. Sólo se ha elegido un
pedazo de tejido porque es lo que sirve con mayor economía de
medios al objetivo que se persigue, la ocultación y la defensa de
las personas que transitan por las calles sometidas al fuego de
los francotiradores.
Más que banderas, los telones que cuelgan de las fachadas de los
edificios en calles necesariamente no muy anchas resultan ser algo
así como ventanas, textiles y opacas, que interrumpen la
continuidad visual en esas calles mientras dejan libre la
circulación sobre el suelo, el territorio sobre el que se produce
el movimiento en la ciudad. Y, aunque compartan la forma y la
disposición de los elementos más habituales de la decoración
urbana en momentos o acontecimientos festivos, estas colgaduras se
presentan aisladas, sin la compañía de otras semejantes y dejando
hablar bruscamente a su propio simbolismo acentuado a causa de su
neutralidad formal, sin contener mensaje alguno. Su misión es
señalar, simplemente, el punto exacto en que se produce un cambio
de identidad, ese lugar antes indiferenciado y que ahora, por obra
de su presencia allí, es un corte nítido en el tejido de la
ciudad. Las ventanas de los edificios, éstas sí numerosas y sin
caracterización individual, serán las más afectadas por estas
nuevas ventanas urbanas que ciegan la visión oblicua, cortando
perpendicularmente las fachadas de los edificios y transformando
la ciudad entera al crear nuevas zonas de sombra.
Aunque no hay duda de que el valor visual de estos objetos es lo
primordial, el hecho es que su propia visión resulta ser algo
subordinado a su funcionalidad y a lo inequívoco de su
interpretación. Decenas o incluso centenares de estos objetos sin
apenas materia aparecen en distintos puntos de la ciudad cargados
del mismo mensaje, hasta el punto de convertirse en los signos más
evidentes de un horrendo estado de barbarie. Mientras los telones,
banderas o colgaduras surgen originariamente en un contexto de fiesta
o celebración de la identidad de un sector de la población, en este
caso se subvierten para encajar en otro bien distinto. La cara de la
ciudad, brillante y diáfana, deja paso a esta otra sombría y
secreta que indican estas piezas diseminadas que saltan
constantemente de un lugar a otro, en el permanente ir y venir de
un tiempo de guerra.
En el Primer Manifiesto del Surrealismo, André Breton relata cómo
una noche, antes de caer dormido, percibió con insistencia una
frase que decía algo así: "Hay un hombre a quien la ventana ha
partido por la mitad". Esta frase, según el propio Breton, habría
venido acompañada de una débil representación visual de un hombre
que caminaba, partido, por la mitad de su cuerpo aproximadamente,
por una ventana perpendicular al eje de aquél. El cuerpo había
sido seccionado por ese rectángulo de madera y cristal que le
acompañó al moverse en el espacio y salir del propio plano de la
ventana por la que se asomaba. Otras ventanas, esta vez sin marco
ni cristal, más cortinas quizá que ventanas, también logran como
la de Breton cortar perpendicularmente el cuerpo de una ciudad
alterando todo el espacio de alrededor, convirtiendo en hostil el
que se encuentra al otro lado y en cargado de peligro el que
encierran las ventanas de las viviendas. Unas banderas colgadas en
las calles, símbolos habituales de bienvenida o fiesta, aparecen
ahora en ese nuevo contexto transformadas en brutales advertencias
de la verdadera condición de una ciudad fantasma sometida a los
dictados de una guerra civil. Los telones azules empleados durante
la Guerra de los Balcanes han sido ya reproducidos en otros
lugares como obras de arte, recurriendo a una nueva
descontextualización y necesitando de un discurso previo que haga
inteligible la significación de esa forma opaca y sin sentido
fuera de los lugares en que surgió. Sea cual sea la razón, lo
cierto es que los habitantes de la antigua Yugoslavia, ante un
problema de pura defensa de sus vidas, eligieron para defenderse
una forma, tanto funcional como decorativa y simbólica, que parece
contener todos los requisitos para ser algo primario, nacido
espontáneamente, sin mediación consciente de un proceso de
selección o derivación de otras formas, y cuyo material textil
implica la condición plana propia de todo elemento decorativo. Por
tanto, no es extraño que ciertos artistas hayan tratado de
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